Un féminin trop singulier

Quand Marthe avait fait sa priere intérieure, suppliant I’Universel de faire en sorte, avec sa
maniere incomparable de manipuler 1’abscisse et 1’ordonnée du hasard, de ne pas lui donner
encore la méme prof (oh, la pensée d’une nouvelle longue année scolaire avec la méme
névrosée gentille mais coincée), lorsqu’elle avait prononcé dans sa téte la chaine de ses
supplications, elle avait senti comme un enrouement par moments, qui lui avait bloqué le
chemin de la persuasion, elle avait douté d’elle-méme. C’est pourquoi elle ne fut pas aussi
abattue qu’elle aurait pu le penser lorsqu’elle vit s’approcher de son rang la grande presque
plantureuse mais simplement majestueuse Mme Colin. Elle I’avait su, elle aurait pu le parier.

« Et...6éé merde, madame Colin ... »

Ainsi donc, cette année non plus elle n’aurait pas M. Amado.

« Et je peux prédire ce qui va nous tomber dessus comme premiére rédaction !... »

Marthe aurait voulu oublier au plus vite le mauvais gofit des dernieres grandes vacances.
Les grandes vacances n’avaient jusqu’alors jamais été trop longues pour Marthe. De nature
contemplative, elle savourait les moments qui passaient les uns apres les autres en une chaine
jamais brisée. Cela explique a quel point la rentrée lui donnait cette impression de
resserrement, de passer a travers un goulot, ah, au secours, bien trop étroit. Et coincidence
aggravante, le soleil cédait en méme temps la place au temps frisquet, aux jours qui
indubitablement raccourcissaient en traitres. Le soleil désertant lui donnait froid.

Eh bien, surprise, ah ah, tu m’as presque fait rire, devinez ce que Mme Colin a donné a ses
éléves ? Eh oui ! Racontez vos vacances. Et cette fois-ci elle les a prévenus, il faut raconter la
vérité, car ils ne sont pas suffisamment miirs pour développer une histoire imaginaire et faire
ressentir des événements qu’ils n’ont pas vécus.

Mais ces vacances, ... Marthe n’avait aucune envie de se replonger dans les moments
nauséeux qui avaient fait comme une nappe de pétrole méme sur les jours ensoleillés ou Paul
n’avait pas encore fait son apparition.

Pour Marthe, les rédactions étaient une torture enthousiasmante, qu’elle entreprenait avec
une jubilation et un sentiment de douleur inextricables. Elle y faisait 1’expérience particuliére
du bonheur du langage qui permet d’extraire des pensées articulées et individuelles hors du
magma indifférencié des idées et impressions. Le produit fini la mettait dans un état de
satisfaction éblouie, aussi piétre efit-il été, surtout quand elle reconnaissait dans les phrases
des idées qu’elle ne savait pas qu’elle avait eues et qui ainsi n’étaient pas mortes, comme tant
de ses congénéres grouillantes mais fuyantes. Mme Colin leur avait donné trois semaines, et,
selon la logique causale de la derniére minute, cela faisait trois semaines moins un jour que
Marthe attendait avec une angoisse croissante le moment de se mettre au travail.



« Racontez vos vacances »... Cette année on a failli ne pas partir. On devait aller dans
un gite dans le Massif Central, ou, selon maman, un calme idyllique enveloppe des vallons
traversés de gentils ruisseaux. On a failli décommander et perdre, comme a dit maman, nos
arrhes (c'est comme ¢a que j’ai appris le mot arrhes, pluriel), a cause de Paul.

Cet été s’est passé sans art. Maman n’a pas sorti ses toiles a cause de son épaule.

Paul, elle I’ignorait, mais elle 1’apprit lors des vacances ci-le long décrites, souffrait du
sentiment incoercible de ne pouvoir s’échapper de lui-méme et d’avoir a étre lui toute sa vie.
Il buttait contre des murs qui se révélaient toujours étre les murs qu’il contenait en lui.

a cause de son épaule, qui la fait souffrir.

Le premier jour avait été une plutot bonne surprise. Paul était arrivé a I’improviste et ¢a avait
fait comme dans A Day in the Life des Beatles, un changement de tempo, un vacarme
organisé. Tres agréable et bouleversant. Elle était en train de dessiner dans sa chambre en
écoutant Led Zeppelin, Emma lisait en écoutant des chants tziganes dans sa chambre, qui était
la méme chambre et qui supportait avec un calme imperturbable le mélange des résonances
que les deux filles ignoraient de toute leur force d’adolescentes pour ne pas avoir a céder sur
I’un des deux styles. Joél et Frédéric, quant a eux, étaient absents, probablement occupés a
quelque tournoi de ping-pong. A part la chambre des filles, la maison était vide de bruit, et
c’est dans ce silence que I’arrivée de Paul s’était répandue, ce silence était devenu animation.

Elle déchira en mille morceaux minuscules son gribouillis — censé représenter le coit — un
gribouillis sans cesse recommencé dans un effort quotidien, frustré et rageur de vouloir
comprendre avec 1’esprit ce qui ne pouvait se concevoir qu’avec le corps. Sa poubelle était
pleine des confettis qui témoignaient de sa préoccupation principale, chaque morceau de
papier une piece du puzzle qui constituait le mystere fondamental de 1’existence. Marthe
luttait contre le probleme de la représentation, dont elle voulait qu’elle lui révele la sensation.
De plus, le dessin devait résoudre le probleme particulier du dedans, il fallait savoir ce qu’il y
avait a ’intérieur. Voulant saisir le dedans et ne pouvant se passer du contour, elle s’énervait
de ce que le contour génait la vue de ce qui se passait dedans.

Elle alla rejoindre les autres et embrasser le cousin lointain, beau comme les femmes de ce
coté de la famille, mais un homme lui. Il venait d’atteindre la trentaine et portait des pantalons
a pli. Elle se sentit génée avec ses longues jambes fines et ses bras des deux cotés des épaules
et regretta de n’avoir pas porté sa robe, mais s’assit néanmoins avec les autres.

Il s’avéra que 1’animation, dans les propos et les gestes qui provenaient de part et d’autre
des personnes en présence avaient pour source non pas I’immédiat bonheur de se revoir, mais
I’agitation de Paul. Il sautait d’un sujet a I’autre, laissant les femmes a la tralne lorsqu’il
s’agissait de commenter les magouilles financiéres des hommes qui nous gouvernent et les
rejoignant lorsqu’il s’agissait du monde, de la musique et de son cabinet d’avocats, dont elle
comprit que 1’'un était un traitre, I’autre un imbécile et heureusement la derniére une
innocente. Par rapport a la derniere fois ou elle I’avait vu, Paul lui faisait 1’effet d’avoir
accéléré. Son débit, son incapacité a savourer une parole et en tirer toutes les possibilités de
direction lui donnait le tournis. La meére de Marthe se passait de temps en temps la main sur
les tempes, le pére fumait sa cigarette, commentant de temps en temps.
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Paul était resté pour le diner, ce qui n’avait rien de surprenant. Mais il s’était attardé le
lendemain, et Marthe se demandait pourquoi il restait, ce qu’il y avait encore a se raconter, et
pourquoi ses parents ne commencaient pas a faire les préparatifs pour le voyage du
lendemain, tout en jetant un regard inquiet par-dessus son épaule alors qu’elle résolvait a sa
maniere le mysteére de la création.

Nous avons acheté un avocat, mais, au lieu de le consommer sur le champ, nous
I’avons gardé un peu a la maison.

Mais Paul s’était fait béte, selon sa mere. Il était dans une phase plus dépressive que Marthe
n’aurait plus I’occasion de voir quelqu’un avant longtemps, et c’est cela qui, au début, retarda
leur départ.

Mais I’avocat s’est fait blet, et cela a empoisonné I’atmospheére.

C’est cette derniere proposition que Marthe avait entendu sa mere murmurer a son pere. Ils
commencaient tous les deux a sérieusement s’inquiéter, pour toutes les personnes de la
maison, mais chacun a sa maniére. Que faire pour Paul ? Et les enfants ? Je crois qu’ils en ont
marre de ses scenes de colere. Et Paul ? Le pauvre. Oui, le pauvre, mais il devrait se ressaisir,
la il faut reconnaitre la voix du pére, la compréhension masculine a des limites que les
femmes sont la pour repousser. Oui, mais tu vois bien qu’il est incapable de peser les choses
pour ce qu’elles valent. Etc., etc.,... Oh, mais arréte de me contredire ! Etc., etc... Ca suffit...
Arréte... Attends, la... Mais NON, voyons... Enfin, oui, bon, il est siir que I’atmospheére est
empoisonnée, chéri.

Ils se donnérent la main et se tinrent dans cette position sans rien dire, chacun absorbé par
ce qui se passait dans sa téte. Marthe n’avait pas fait expres d’entendre les voix, elle était
passée dans le couloir a ce moment-la. Au souvenir de la dispute verbale, Marthe sentit son
estomac labouré par le méme violence que la premiére fois.

Finalement le pere avait eu 1’idée de génie de ne pas décommander. Avait-ce été preuve
d’altruisme ou d’inconscience, toujours est-il que les enfants recurent de cette facon une
bonne lecon de ce qu’il ne faut pas faire face a quelqu’un qui sombre, ils emmenérent Paul
avec eux. Et Paul n’avait cessé, comme 1’avait commenté la meére, de faire des siennes et de
faire du scandale.

J’avais fermé les persiennes et remarqué une trace de sandales. Ouvrez les
guillemets : Oh, mon dieu ! avais-je pensé (ferme-t-on les guillemets autour d’avais-je
pensé ?), quelqu’un a-t-il ajouté des pommes de terre dans le cabinet de I’avocat ?,
fermez les guillemets.

Heureusement que le péere avait le sens de 1I’humour, son détachement dans les affaires
humaines avait été exemplaire et il n’avait pas hésité a opposer a Paul une version
pragmatique du monde.



