VII
NEUF HEURES QUARANTE-CINQ

Il y avait quelques trous dans les tables du Broc’ Café, j’y
suis donc entrée. C’est un café fréquenté par des personnes qui
se connaissent ou il ne semble pas malséant de s’asseoir a une
table déja occupée, car le café est petit et rempli d’habitués, on
y fait un peu comme chez soi. Il y avait une table inoccupée et
je me suis installée. Le rendez-vous de 17 heures devenait de
plus en plus une évidence grise dans mon emploi du temps et
dans le temps atmosphérique.

La Grammaire Générative se propose de trouver les
principes grammaticaux que nous avons constitués dans notre
téte depuis tout petits, supposément a partir d’un matériau
inné, donné a I’avance, et qui permet de construire toutes les
langues naturelles possibles, dont celles déja existantes ou
ayant existé. Selon Chomsky, les principes grammaticaux du
langage sont spécifiques a cette capacité mentale particuliere,
ils ne procedent pas de [’intelligence générale. Certains
linguistes, comme moi a mes moments perdus, ont le souci
d’essayer de voir clair dans la distinction entre principe
strictement  grammatical et principe  cognitif non
spécifiquement langagier. En fait, cela m’étonnerait qu’il y ait
des principes strictement langagiers, mais encore faut-il en
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faire la preuve. Toujours est-il que Chomsky a dit que les
pronoms, les mots comme il, elle, lui, etc., ne peuvent pas avoir
le méme référent qu’un autre mot, comme Arthur, lorsqu’ils
sont tous les deux, le et Arthur, dans la méme proposition. Ce
principe explique que si on dit Arthur le connait bien, le
pronom le ne peut pas référer a Arthur. Il m’est apparu un jour
clairement que ce principe particulier reléve d’une propriété
de la pensée telle que les phrases sont obligées d’obéir au
principe de Chomsky. Si Arthur et le ne peuvent pas
mentionner la méme personne s’ils sont dans la méme
proposition, c’est parce que lorsque I’on procede au codage de
cette proposition et qu’on s’en fait une représentation mentale,
c’est-a-dire un film, demander a notre cerveau de dire Arthur
le connait bien, avec le = Arthur, c’est lui demander de se
représenter Arthur, la personne, a deux endroits différents (I’un
correspondant au sujet, [’autre au complément), au méme
moment. Or, il n’est pas possible de se représenter quelque
chose a deux endroits différents au méme moment.

Il y a dans ce café un client qui se ressemble tellement que
je me demande s’il s’agit de la méme personne. Y a-t-il deux
types assez beaux, bien habillés, ou un seul et méme qui me
parait étre deux personnes car ils se ressemblent ? Ce client
semble étre en distribution complémentaire avec lui-méme,
c’est-a-dire que la ou on trouve 1’un, on ne trouve pas ’autre,
et vice versa. L’un est plutdt beau, plutot jeune, habillé
décontracté mais pas du tout négligé, portant une veste a
carreaux et un pantalon de velours c6telé fin. L’autre est plut6t
beau, plutdt jeune, et il porte un costume léger d’automne
couleur creme. Il est tres élégant sans étre guindé. Aucun n’est
négligé ni guindé et tous les deux sont stylés. J’en regarde un et
je me dis qu’il ressemble bien a celui qui est venu la veille,
j’essaie de superposer les deux images, et je me rends compte



qu’il y a identité parfaite, mais pourquoi alors ne suis-je pas
convaincue que je suis en train de regarder la méme personne ?
La réponse se trouve dans les films. Il y a certains films ou les
héros ont tellement le méme type que vous croyez qu’il s’agit
de la méme personne alors qu’en fait on a a faire au bon et au
méchant. Au bout de cinq minutes c’est le méli-mélo complet
dans votre téte, car il s’agit d’un film policier en noir et blanc,
et le metteur en scene vous a completement embrouillé. « C’est
qui lui ? », demandait ma mere. « Ben, I’amant de 1’héroine. »
« Ah ? C’est pas le policier ? » « Aie, aie, aie, peut-étre que tu
ferais mieux de continuer Proust. » « Ils le font expres dans ces
films, ils ont tous la méme téte. » « C’est peut-étre 1’éclairage,
mais si tu fais attention a I’histoire, c’est impossible de
confondre les deux.» « Oui, mais justement, c’est quoi,
I’histoire ? » « Bon, je te raconterai plus tard, 1a je suis en train
de perdre le fil. »

Ce client ressemble a un acteur de film noir. Je le leur dirai
dans la tres improbable hypothése que nous fassions
connaissance tous les trois. Car, comme tous les acteurs, celui-
ci évolue derriere un écran, et lui, celui de son sentiment de se
suffire a lui-méme a 1’air infranchissable.
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VIII
NEUF HEURES QUARANTE-SIX

Ce client était en fait dans le café, attablé avec son fils de
deux trois ans occupé a sucer sa paille plongée dans le jus
d’orange, lorsqu’un ami a eux les voit et s’attable avec eux.

— Bonjour. Bonjour, Bonhomme.
— ... (j’aspire dans ma paille)
Le pere se penche :
— Ben, dis bonjour.
— ... (aspiration dans la paille)

C’était comme si rien ne se passait pour le petit bonhomme.
Les deux adultes se sont mis a discuter de leurs affaires, et cela
formait des paroles au milieu desquelles s’inséraient des
ordres, des menaces, et des questions posées tout haut a soi-
méme, d’abord « dis bonjour », puis plus tard « dis bonjour, ou
je te prends ton jus d’orange », mélangé avec « mais pourquoi i
dit pas bonjour aujourd’hui ? », puis « dis bonjour ou je te
prends ton jus d’orange. Tiens, tu vois, t’as plus de jus
d’orange (confiscation feinte du jus d’orange)», « mais
pourquoi i dit pas bonjour aujourd’hui ? ». Lorsque le pére a
confisqué le jus d’orange, le petit bonhomme a dit quelque
chose que son pere aurait dii comprendre des le début, d’une
voix ou tremblait un sanglot : « Mais, je lui ai dit bonjour ! »



