
VII

NEUF HEURES QUARANTE-CINQ

Il y avait quelques trous dans les tables du Broc’ Café, j’y
suis donc entrée. C’est un café fréquenté par des personnes qui
se connaissent où il ne semble pas malséant de s’asseoir à une
table déjà occupée, car le café est petit et rempli d’habitués, on
y fait un peu comme chez soi. Il y avait une table inoccupée et
je me suis installée. Le rendez-vous de 17 heures devenait de
plus en plus une évidence grise dans mon emploi du temps et
dans le temps atmosphérique.

La  Grammaire  Générative  se  propose  de  trouver  les
principes grammaticaux que nous avons constitués dans notre
tête  depuis  tout  petits,  supposément  à  partir  d’un  matériau
inné, donné à l’avance, et qui permet de construire toutes les
langues  naturelles  possibles,  dont  celles  déjà  existantes  ou
ayant existé. Selon Chomsky, les principes grammaticaux du
langage sont spécifiques à cette capacité mentale particulière,
ils  ne  procèdent  pas  de  l’intelligence  générale.  Certains
linguistes,  comme moi  à  mes  moments  perdus,  ont  le  souci
d’essayer  de  voir  clair  dans  la  distinction  entre  principe
strictement  grammatical  et  principe  cognitif  non
spécifiquement langagier. En fait, cela m’étonnerait qu’il y ait
des  principes  strictement  langagiers,  mais  encore  faut-il  en
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faire  la  preuve.  Toujours  est-il  que  Chomsky  a  dit  que  les
pronoms, les mots comme il, elle, lui, etc., ne peuvent pas avoir
le  même référent  qu’un autre mot,  comme  Arthur,  lorsqu’ils
sont tous les deux, le et Arthur, dans la même proposition. Ce
principe  explique  que  si  on  dit  Arthur  le  connaît  bien,  le
pronom le ne peut pas référer à Arthur. Il m’est apparu un jour
clairement que ce principe particulier relève d’une propriété
de  la  pensée  telle  que  les  phrases sont  obligées  d’obéir  au
principe  de  Chomsky.  Si  Arthur  et  le  ne  peuvent  pas
mentionner  la  même  personne  s’ils  sont  dans  la  même
proposition, c’est parce que lorsque l’on procède au codage de
cette proposition et qu’on s’en fait une représentation mentale,
c’est-à-dire un film, demander à notre cerveau de dire Arthur
le  connaît  bien,  avec le  = Arthur,  c’est  lui  demander de se
représenter Arthur, la personne, à deux endroits différents (l’un
correspondant  au  sujet,  l’autre  au  complément),  au  même
moment.  Or,  il  n’est  pas  possible  de se représenter quelque
chose à deux endroits différents au même moment.

Il y a dans ce café un client qui se ressemble tellement que
je me demande s’il s’agit de la même personne. Y a-t-il deux
types assez beaux, bien habillés, ou un seul et même qui me
paraît  être  deux personnes car  ils  se  ressemblent ?  Ce client
semble  être  en  distribution  complémentaire  avec  lui-même,
c’est-à-dire que là où on trouve l’un, on ne trouve pas l’autre,
et  vice  versa.  L’un  est  plutôt  beau,  plutôt  jeune,  habillé
décontracté  mais  pas  du  tout  négligé,  portant  une  veste  à
carreaux et un pantalon de velours côtelé fin. L’autre est plutôt
beau,  plutôt  jeune,  et  il  porte  un  costume  léger  d’automne
couleur crème. Il est très élégant sans être guindé. Aucun n’est
négligé ni guindé et tous les deux sont stylés. J’en regarde un et
je me dis qu’il ressemble bien à celui qui est venu la veille,
j’essaie de superposer les deux images, et je me rends compte



qu’il y a identité parfaite, mais pourquoi alors ne suis-je pas
convaincue que je suis en train de regarder la même personne ?
La réponse se trouve dans les films. Il y a certains films où les
héros ont tellement le même type que vous croyez qu’il s’agit
de la même personne alors qu’en fait on a à faire au bon et au
méchant. Au bout de cinq minutes c’est le méli-mélo complet
dans votre tête, car il s’agit d’un film policier en noir et blanc,
et le metteur en scène vous a complètement embrouillé. « C’est
qui lui ? », demandait ma mère. « Ben, l’amant de l’héroïne. »
« Ah ? C’est pas le policier ? » « Aïe, aïe, aïe, peut-être que tu
ferais mieux de continuer Proust. » « Ils le font exprès dans ces
films, ils ont tous la même tête. » « C’est peut-être l’éclairage,
mais  si  tu  fais  attention  à  l’histoire,  c’est  impossible  de
confondre  les  deux. »  « Oui,  mais  justement,  c’est  quoi,
l’histoire ? » « Bon, je te raconterai plus tard, là je suis en train
de perdre le fil. »

Ce client ressemble à un acteur de film noir. Je le leur dirai
dans  la  très  improbable  hypothèse  que  nous  fassions
connaissance tous les trois. Car, comme tous les acteurs, celui-
ci évolue derrière un écran, et lui, celui de son sentiment de se
suffire à lui-même a l’air infranchissable.
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VIII

NEUF HEURES QUARANTE-SIX

Ce client était en fait dans le café, attablé avec son fils de
deux trois  ans  occupé à  sucer  sa  paille  plongée  dans  le  jus
d’orange, lorsqu’un ami à eux les voit et s’attable avec eux.

‒ Bonjour. Bonjour, Bonhomme.

‒ … (j’aspire dans ma paille)

Le père se penche :

‒ Ben, dis bonjour.

‒ … (aspiration dans la paille)

C’était comme si rien ne se passait pour le petit bonhomme.
Les deux adultes se sont mis à discuter de leurs affaires, et cela
formait  des  paroles  au  milieu  desquelles  s’inséraient  des
ordres, des menaces, et des questions posées tout haut à soi-
même, d’abord « dis bonjour », puis plus tard « dis bonjour, ou
je te prends ton jus d’orange », mélangé avec « mais pourquoi i
dit  pas  bonjour  aujourd’hui ?  »,  puis  « dis  bonjour  ou  je  te
prends  ton  jus  d’orange.  Tiens,  tu  vois,  t’as  plus  de  jus
d’orange  (confiscation  feinte  du  jus  d’orange) »,  «  mais
pourquoi i dit pas bonjour aujourd’hui ? ». Lorsque le père a
confisqué  le  jus  d’orange,  le  petit  bonhomme a  dit  quelque
chose que son père aurait dû comprendre dès le début, d’une
voix où tremblait un sanglot : « Mais, je lui ai dit bonjour ! » 


