LA VEILLE

Les jours se suivent et se ressemblent tous et si j’en raconte un
je les raconte tous.

Ce jour commence la veille et se termine deux jours plus tard.
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Par hasard les enfants, maintenant adolescents, s’étaient
endormis de bonne heure, et je me suis trouvée plongée dans le
calme. Quand les vies multiples et variées qui avaient animé la
maison des manifestations de leurs occupations se sont assoupies,
quand les bruits, les claquements de portes, la musique, la
télévision allumée dans le vide, se sont éteints, le moment de ressac
s’est ramassé dans ’obscurit¢é comme un chat noir. Et moi je me
suis baladée d’une piece a 1’autre, je n’avais pas envie de lire, il
était trop tard, j’ai préféré ne pas manger, je n’ai pas eu envie de
regarder la t€lé, il était trop tard aussi, alors j’ai lambiné sans m’en
apercevoir. J’ai laissé le temps passer jusqu’a ce que j’eusse
remarqué que j’avais sommeil, il n’y avait aucune décision a
prendre et aucune tache a accomplir a cette heure-1a. Je me trouvais
dans I’état de 1égereté contrainte du ballon de baudruche attaché a
un poteau, le lendemain comportait peu d’obligations, a part le
cours de I’aprés-midi, et cela apaisait mon esprit.

J’ai arpenté plusieurs fois le couloir, en veillant sur le sommeil
des jeunes. Les chambres et les salles communes donnent une a une
sur cet axe syntagmatique dans lequel monte jusqu’au plafond ma
pile de livres.

Selon Saussure, le fonctionnement du langage se fait en prenant
en compte les unités qui peuvent se substituer les unes aux autres,
elles forment un paradigme. Par exemple, les individus forment un
paradigme qu’on exprime par la formule bien connue que personne
n’est irremplagable, qu’on peut toujours mettre x a la place de y.
Le paradigme représente |’empilement. Les unités se groupent en
unités plus larges, ou elles se combinent les unes avec les autres, le
long d’un axe syntagmatique. Ainsi, les mots d’une phrase
s alignent le long d’un axe syntagmatique.

Depuis qu’il était parti, les piles des livres n’avaient pas arrété
de monter et de descendre. Il m’avait dit « mes livres, c’est toute
ma vie ». C’est une phrase qui m’était allée droit au cceur. Je
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n’avais pas le droit de me débarrasser de ses livres et je me suis
chargée de ses livres. Jamais je n’ai fait comme si nous ne nous
étions jamais connus, je n’ai pas brutalement fait place nette.
Javais la responsabilit¢ de ses livres. J’ai d’abord gardé et
accumulé¢ les livres dans la cave trop humide. Puis je les ai installés
dans le couloir, ou ils ont imprégné 1’air d’une odeur ecclésiastique.
Comme je ne savais pas quoi faire de ces caisses encombrantes,
elles ont plusieurs fois transité de bas en haut, de haut en bas, de la
cave au couloir et du couloir a la cave, et puis elles ont toutes été
expédiées chez lui. Une fois qu’un carton €tait monté de la cave, je
I’expédiais, puis un ou deux autres cartons venait le remplacer, la
pile augmentait ou se réduisait dans le couloir, et enfin, le tapis du
couloir a été visible, le couloir était retombé au niveau du sol, et la
cave a ¢té allégée, méme si elle n’a pas été tout a fait vidée. Et
voila que la dimension de la pile renaissait depuis que ma propre
pile avait remplacé ’ancienne. Elle monte et descend au fur et a
mesure de son alimentation par celle de la chambre de Julie, et il
est bien probable que cette respiration du couloir ne cessera pas
avant des années, car voici maintenant un autre bouquin, qu’il
faudra bien que je case quelque part.

J’ai trainé un moment, et puis comme d’habitude le temps est
vite passé, I’espace, comme un placard rempli par les milliers
d’objets qui trainent et qu’on fourgue la, avait été occupé par les
milliers de petits gestes que j’avais faits, jetables et pas vraiment
utiles.

Le sens de I’orientation n’est pas héréditaire. Je 1’espere, en tout
cas. Je ne dirai pas comment pour gagner la cOte, n’importe
laquelle, car il y avait deux chances sur quatre points cardinaux
pour en atteindre une, mon frére avait lancé sa voiture tout droit,
mais la force centrifuge de la boucle francilienne n’avait pas eu la
facult¢ de propulsion qui lui aurait fait me rendre visite, et
comment au bout de quatre heures il avait conclu qu’il avait fait
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