
I
LA VEILLE

Les jours se suivent et se ressemblent tous et si j’en raconte un
je les raconte tous. 

Ce jour commence la veille et se termine deux jours plus tard. 
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Par  hasard  les  enfants,  maintenant  adolescents,  s’étaient
endormis de bonne heure, et je  me suis trouvée plongée dans le
calme.  Quand les vies  multiples  et  variées qui  avaient  animé la
maison des manifestations de leurs occupations se sont assoupies,
quand  les  bruits,  les  claquements  de  portes,  la  musique,  la
télévision allumée dans le vide, se sont éteints, le moment de ressac
s’est ramassé dans l’obscurité comme un chat noir. Et moi je me
suis baladée d’une pièce à l’autre, je n’avais pas envie de lire, il
était trop tard, j’ai préféré ne pas manger, je n’ai pas eu envie de
regarder la télé, il était trop tard aussi, alors j’ai lambiné sans m’en
apercevoir.  J’ai  laissé  le  temps  passer  jusqu’à  ce  que  j’eusse
remarqué  que  j’avais  sommeil,  il  n’y  avait  aucune  décision  à
prendre et aucune tache à accomplir à cette heure-là. Je me trouvais
dans l’état de légèreté contrainte du ballon de baudruche attaché à
un  poteau,  le  lendemain  comportait  peu  d’obligations,  à  part  le
cours de l’après-midi, et cela apaisait mon esprit. 

J’ai arpenté plusieurs fois le couloir, en veillant sur le sommeil
des jeunes. Les chambres et les salles communes donnent une à une
sur cet axe syntagmatique dans lequel monte jusqu’au plafond ma
pile de livres.

Selon Saussure, le fonctionnement du langage se fait en prenant
en compte les unités qui peuvent se substituer les unes aux autres,
elles forment un paradigme. Par exemple, les individus forment un
paradigme qu’on exprime par la formule bien connue que personne
n’est irremplaçable, qu’on peut toujours mettre x à la place de y.
Le paradigme représente l’empilement. Les unités se groupent en
unités plus larges, où elles se combinent les unes avec les autres, le
long  d’un  axe  syntagmatique.  Ainsi,  les  mots  d’une  phrase
s’alignent le long d’un axe syntagmatique.

Depuis qu’il était parti, les piles des livres n’avaient pas arrêté
de monter et de descendre. Il m’avait dit « mes livres, c’est toute
ma  vie ».  C’est  une  phrase  qui  m’était  allée  droit  au  cœur.  Je
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n’avais pas le droit de me débarrasser de ses livres et je me suis
chargée de ses livres. Jamais je n’ai fait comme si nous ne nous
étions  jamais  connus,  je  n’ai  pas  brutalement  fait  place  nette.
J’avais  la  responsabilité  de  ses  livres.  J’ai  d’abord  gardé  et
accumulé les livres dans la cave trop humide. Puis je les ai installés
dans le couloir, où ils ont imprégné l’air d’une odeur ecclésiastique.
Comme je ne savais pas quoi faire de ces caisses encombrantes,
elles ont plusieurs fois transité de bas en haut, de haut en bas, de la
cave au couloir et du couloir à la cave, et puis elles ont toutes été
expédiées chez lui. Une fois qu’un carton était monté de la cave, je
l’expédiais, puis un ou deux autres cartons venait le remplacer, la
pile augmentait ou se réduisait dans le couloir, et enfin, le tapis du
couloir a été visible, le couloir était retombé au niveau du sol, et la
cave a été allégée, même si elle n’a pas été tout à fait vidée. Et
voilà que la dimension de la pile renaissait depuis que ma propre
pile avait remplacé l’ancienne. Elle monte et descend au fur et à
mesure de son alimentation par celle de la chambre de Julie, et il
est bien probable que cette respiration du couloir ne cessera pas
avant  des  années,  car  voici  maintenant  un  autre  bouquin,  qu’il
faudra bien que je case quelque part.

J’ai traîné un moment, et puis comme d’habitude le temps est
vite  passé,  l’espace,  comme  un  placard  rempli  par  les  milliers
d’objets qui traînent et qu’on fourgue là, avait été occupé par les
milliers de petits gestes que j’avais faits, jetables et pas vraiment
utiles.

Le sens de l’orientation n’est pas héréditaire. Je l’espère, en tout
cas.  Je  ne  dirai  pas  comment  pour  gagner  la  côte,  n’importe
laquelle,  car il  y avait deux chances sur quatre points cardinaux
pour en atteindre une, mon frère avait lancé sa voiture tout droit,
mais la force centrifuge de la boucle francilienne n’avait pas eu la
faculté  de  propulsion  qui  lui  aurait  fait  me  rendre  visite,  et
comment au bout de quatre heures il avait conclu qu’il avait fait
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